刘礼宾：朱永灵是你的老朋友了，你能不能从这一角度谈谈朱永灵的书法艺术？
　　李军：朱永灵在美院学习的时候，就经常和我来往。朱永灵是一个很忙碌的人。他首先是一位完全世俗的人，但是他自己又有另一面，就是他的书法以及他对文化的追求。这两方面其实是很冲突的，但是我觉得这两种东西在他身上又有关系。在朱永灵身上，书法和生活有着一种平衡。在他身上有特别敬业的一方面。但是他回到家——回到他的“蜗居”的宾馆的一个房间，面对的是宣纸、笔墨、书籍、他就进入了另外一种状态。所以说这是他的两方面，书法在平衡他世俗化的东西。与他交往的时候你就会发现，他不是一个执着的人，他“无可无不可”，这和他的职业、他的性格都有关系。
　　刘礼宾：“无可无不可”，您是说的他的书法？还是指他的生活？
　　李军：首先面对生活他是这样的，当然对于书法来讲，他也是这样的。我们俩很少谈到书法，这是美院的一种惯例，美院的人在一起的时候很少谈艺术。我和他谈过一次，那一次谈话比较有意思，我和他在洗澡，谈到了良宽。我个人比较喜欢良宽，良宽的东西我有很多。我发现他也喜欢良宽，他有良宽的《书道全集》，而我没有，因为那套书价格比较昂贵。聊起来的时候，我发现他很了解良宽。我个人感觉良宽的诗和书法都很好，他的诗非常洒脱，他的书法也非常日常化，很稚拙又很洒脱。“洒脱”是说他的笔迹是断连的，不粘连、不执着，是一种残缺的状态。朱永灵说良宽是天真浪漫。但是对我来说，我感觉良宽是位和尚，他在诗中写到的修行过程是很孤寂的、苦涩的。我告诉朱永灵不要忘了这个东西，比如说他有一首诗：“拄杖朽夜雨，袈裟老晓烟”。诗的境界非常好。良宽在修行中，“杖”在夜雨中毁掉、腐朽了；他每天早晨都要早起，他的袈裟也因浸润了云雾，变得脆了，坏了。我当时感觉这是一种修行的境界，我就说朱永灵不懂良宽。后来我发现朱永灵理解的“良宽”与我的理解不同。
　　良宽其实也有两方面，有他天真烂漫的一面。良宽曾写过“生涯懒立身，腾腾任天真”，这就非常像朱永灵，比如说朱永灵每天都在奔波，也无法顾及自己的家，40 岁的人了，仍旧孑然一身，也没什么家产和世俗的成就。但是他这个人有他特别自然天真的那一面。我记得当时在老美院里总是嘲笑他。比如说他经常到我宿舍里来，总是买一堆报纸，《文摘报》、《北京青年报》、《南方周末》等等一大堆报纸，就坐在我的小床上面，把鞋子一脱，腿一翘，就躺在那里。因为他的脚臭，他特别不顾忌，我们老说他。他就是这样，一旦放松了以后，就是一幅纯然天真的模样。良宽这首诗的最后两句说“夜雨草庵里，双脚等闲伸”，这首诗特别符合朱永灵—他就是把脚一翘，也不管你。
　　他的书法里也有这种东西，比如说他的隶书就是这样，特别放松，字迹很疏松，用笔也是一样，水性比较大，墨韵比较足，感觉有些下斜，像春雾凝成的露，有一种慢慢溢出来的感觉。江南的那种味道，那种韵味，你会感觉他的隶书有意立不住，是想躺倒的一种感觉，我认为这是他的本性的一种体现。但是他确实还有另外一面，就是他的草书。他的草书我蛮喜欢的，胜过喜欢他的隶书，从他的草书会发现朱永灵的另外一面。我认为他就靠这种东西来平衡他的日常生活。他的草书不像传统草书，不是一种很有抱负的草书。欣赏草书主要是看连笔的结构、气势。朱永灵的草书也有很粘连的东西，草书结体很疏松，向背揖让不像文人士大夫书法那样非常有抱负，那种特别有控制性的东西，毫无疑问是即兴的，但是有很多偶然性的东西在里面，有一些“横向”的趣味。字的结构在纵向运动的过程中，有一种横向的东西在里面，从一种垂直性里飘逸出来，仿佛是从生活中旁逸出来的东西。这种东西憨态可掬。相对于传统草书来讲，他的草书控制性不太强，很多时候朱永灵有意追求那种“旁逸”的趣味。你看他写草书，你会感觉他是另外一个人，不再是“无可无不可”的一个人，精神高度关注！
　　刘礼宾：就像他平时做事情那样？
　　李军：速度非常快，一挥而就，不是太控制。他的书法在于有一种趣味性，旁逸出来的趣味，还有一些稚拙的东西，是一些突破形式、结构的东西，构成了一种平衡、一种张力。朱永灵不是一位纯粹的书法家，学院书法家的作品里面一定不会有这种趣味，这种有意思的东西不是刻意追求出来的。朱永灵称他住的地方为“沙上居”，还给自己取了一个号，叫“若无”。“沙上居”本身就是不牢固的，容易被摧毁。沙上能建成什么东西？我问过他，是不是和“锥画沙”、“折钗股”有什么关系？他说不是，他说他老家就住在一片沙洲上面。我认为这里面有南方人的一种“哀愁”的东西—一切东西都是不牢固的，留住的只是一些痕迹。他的生活也是这样，整日的奔波、劳碌。“若无”就更虚无缥缈了，所以书法成了他生活中必不可少的东西。
　　刘礼宾：他对自己的生活是一种什么样的态度？
　　李军：他好像很少谈论这个问题。他觉得他不能离开这样一种生活，这也构成了他人格的一部分，而且在这方面他确实很有能力。我觉得他要是给省委书记做秘书，一定可以做的很好，他会考虑得特别周到。我以前和他聊起来，他好像也没有说过以后不干这一行了，他也喜欢这样一种生活。最近他去苏州拍片子去了，做艺术总监。他的性格里面是有这一方面，他热爱生活，爱品味吃、喝。比如说请你吃饭呀，说哪家饭店好吃，就请你过去。他是一个平常人，我们很少谈书法，谈当代书法怎么样。也不谈他在当代书法中的位置，他从来不考虑。
　　刘礼宾：他所从事的职业使他必须要做一些事情，撑起门面来，这种“撑”的感觉与草书的“旁逸”有什么联系吗？
　　李军：会吧。但是我感觉书法不应该是生活的一种直接反映，而应该是一种平衡。我认为“撑”的那一面是他的本性之一。很多人认为这是世俗的东西，是一种累赘，他不这样认为，他的人格中就有这一面。他愿意跟人接触，愿意为人帮忙，他是这么一个好人。但是他还有另外一面，就是他的书法。一旦他忙完了，回来的时候，他就写书法。我觉得这是相辅相成的，如果没有那些东西的话，首先他写不出这样的书法，另外，他写出来的东西也就没有意思了。他不是一个满口追求艺术呀书道呀什么的，他的珍贵之处就在于他不是那样一种人。
　　刘礼宾：如果是，他和传统文人就没有什么差别了。
　　李军：没错。当代书法的东西其实很“做作”。我觉得“自然”是朱永灵最大的特点，他的生活与他的书法有联系。我不认为他的书法有多好，但是我也认为他的东西不是别人追求就能得到的，他的书法与他的生活密切相关，他的书法是他生命的印迹。
　　刘礼宾：当代有些书法家故意追求这种“脱离出来”的感觉，好像只有这样才是在追求书法艺术。
　　李军：我感觉朱永灵的书法是一种生活的常态。书法应该在生活中起到这样一种作用，书法自古以来就是和生活密切相关的，本该就是这样一种东西。
　　刘礼宾：朱永灵是“写”书法，而不是为了某种目的去做作地“追求”。
　　李军：尤其是当代书法和“日常书写”断绝关系之后，他的意义就更加可贵了。当然，古代书法更加“日常”。而朱永灵的东西是艺术，是超出生活的东西，但这种艺术同时构成了他的生活的一部分，不可或缺的一部分。他如果没有那种生活，就没有那种书法。他和许多书法家不一样，他热爱生活，热爱自己的工作。
　　刘礼宾：这使他的书法反而有了一些现代意义。
　　李军：如果说朱永灵的书法有些特色的话，这就是他的特色，他的书法里面有别的书家所没有的东西，那些不经意的东西反而是非常可贵的，所以我说他是“世俗的良宽”。他虽然没有良宽的深刻，但比良宽更亲切。
　　（李军：中央美术学院人文学院文化遗产系主任、副教授）访谈录音、整理：刘礼宾