内容提要
做小众的展览
中国古代的艺术品观赏活动是在私人空间里进行。居室里摆设书画的观赏方式,大约东汉已经存在,魏武将梁鹄隶书“悬著帐中,及以钉壁玩之”,随时可见。明朝以还,这种观赏方式普及到殷实的市民阶层甚至耕读之家,不但陶染家人,来访的客人亦可参与其中。聚会式的观赏活动,展开
做小众的展览
中国古代的艺术品观赏活动是在私人空间里进行。居室里摆设书画的观赏方式,大约东汉已经存在,魏武将梁鹄隶书“悬著帐中,及以钉壁玩之”,随时可见。明朝以还,这种观赏方式普及到殷实的市民阶层甚至耕读之家,不但陶染家人,来访的客人亦可参与其中。聚会式的观赏活动,东晉已有,著名的例子是桓玄,此人喜好收藏。每宴集,必出法书示宾客。北宋文人则喜欢携藏品聚会,展观活动不限於书斋,进而延伸到室外,甚至水上游船。在中国传统社会里,无论是私家陈设式的欣赏,还是文人圈交流式的鉴赏,观赏活动的空间并不大,可以随手“把玩”作品,可以坐在一旁从容静观。悠哉如是,才能始终兴趣盎然。
唐吟方说“中国书画理想的展览场所,应该选择历史名城,选择有故事的私邸。”我也喜欢旧宅古居,每到一地,不管北方南方,大城市小镇子,最想看老街上的老房子,遥想前尘旧影,回避一下现代化的喧嚣浮躁。历史名城个个健在,“有故事的私邸”卻在一轮又一轮城市建设浪潮中被冲掉,适合做展览的老房子少之又少。唐吟方这样说,并非有意反抗美术馆的展览逻辑,不过是寻求失落的作品展示方式,让自己的作品重返砖木建构的原生态。2006年4月,他和朱永灵举办的“苏州雅集”,做了一次小众展览,选在清朝收藏家吴云私邸听枫园,都是寻常幅面的小件作品。朱永灵是唐吟方的挚友,多次举办个人展览,国内外都留下了他的艺术屐痕。这一次,朱永灵又约唐吟方到宁波“天一阁”书画馆举办展览。那里有他们喜欢的明清古建,更有万卷书香。展览称为“歇歇脚”,其实,他们本人是行脚,歇脚的是作品。
艺术家大多是渲染憧憬的幻想者。他们想像出奇特的造型,表达各种可能的存在。所以艺术家容易成为挑战大众审美趣味的叛逆者。看看进入中国书法史、绘画史的人物,激烈挑战传统形式的艺术家极少,多是温和的改良者。朱永灵和唐吟方,是激烈的叛逆者,还是温和的改良者,他们的作品可以回答观众。
2008年11月
(作者阿涛为艺术史学者,任教於中央美术学院)收起